La voix de Fernando

Comment appelle-t-on un passe-temps que l’on pratique depuis plus de soixante ans ? Quelque chose qui se mêle à la vie au point d’en faire partie ? Peut-être que le mot « passion » ne suffit pas à le décrire. Peut-être pourrions-nous l’appeler « amour ».

Je m’appelle Fernando et j’ai quatre-vingts ans de jeunesse. J’avais un peu plus de 20 ans quand, presque par hasard, j’ai croisé un ami qui venait au moulin de mon père. Je ne me souviens plus comment nous avons commencé à parler de la façon dont il occupait son temps libre. Cette activité n’était pas très répandue à l’époque, mais elle allait bientôt le devenir. Et elle allait tellement m’émerveiller que j’allais finir par la pratiquer toute ma vie. J’ai donc accepté son invitation et je l’ai suivi, pour découvrir comment élever des abeilles.

La curiosité est vraiment tenace : une fois allumée, impossible de l’éteindre. Et je n’ai pas fait exception. J’ai commencé à étudier et à lire tout ce qui concernait les abeilles et leur élevage. J’ai encore beaucoup de ces livres. Chacun raconte une histoire différente, mais il y a une chose sur laquelle ils sont tous d’accord : les mesures. Avec ces mesures précises, j’ai construit mes premières ruches. Oui, « mes », parce que c’est quand on crée quelque chose de ses propres mains qu’on peut vraiment dire que c’est « à soi ».

Je dois admettre que les premières années n’ont pas été faciles, car c’est seulement après avoir refermé les livres que l’on commence vraiment à apprendre. Récolter le miel de la ruche n’est pas si simple quand on n’est pas expert. Il faut connaître les systèmes, les saisons, savoir protéger les ruches des prédateurs et de la chaleur torride, et apprendre les périodes de floraison. Et surtout, il faut apprendre à les connaître, elles, les abeilles : c’est la partie la plus difficile. Dans leur société, rien n’est laissé au hasard, et défendre leur famille est leur valeur la plus importante. Elles sont même prêtes au plus grand des sacrifices, qui, pour l’être humain, se traduit par une piqûre douloureuse. Elles défendent, prennent soin, protègent : au fond, elles ne sont pas si différentes de nous. Elles comme nous, nous savons ce qui compte vraiment.

C’est peut-être pour cela que le miel que je récolte est en général destiné à ma famille. Ma femme aime l’utiliser pour ses gâteaux. Mon préféré, c’est sa crostata (tarte) avec une épaisse couche de miel, garnie de tranches de fraises ou d’abricots. On peut aussi le savourer à la cuillère, même avant d’aller se coucher. Je garde toujours à portée de main un petit flacon de propolis naturelle faite maison, un autre précieux cadeau de la ruche.

Ma femme m’a tellement entendu parler des abeilles qu’elle est devenue experte à son tour. Ma fille a grandi avec moi et les abeilles. Peut-être que, sans le savoir, les notes que j’ai commencé à prendre les premières années étaient pour elle. Ma fille m’a toujours aidé, mais elle a maintenant décidé qu’elle voulait en apprendre encore plus. Elle m’a demandé de lui acheter une combinaison d’apiculteur et tout l’équipement. L’autre jour, elle s’est fait piquer par les abeilles, mais elle n’y a pas prêté attention, car elle partage la même passion qui anime notre famille depuis des années. Garder cette passion vivante est le seul moyen de la transmettre aux générations futures, pour qu’elles aussi puissent s’émerveiller de la vie extraordinaire des abeilles, qui ont tenu une si grande place dans nos vies et la tiendront toujours.

Crédits :
Texte de Carlotta Fiore
Photo de Diego Rosselli